记得以前有个孩子，不知给谁派到田里去摘瓜。他本来是想抱个最大的瓜回来的，可是不知怎么，每次他刚相准了一个大瓜要采，总是发现前面还有个更大的在等着，就这个一再地延宕，到最后整块田都走完了，还没采到一个瓜！
像这样的经验大概大家都有过吧？不一定是摘瓜，拾麦穗、拾贝壳、做研究、买东西全一样，绝大多数的人都是只顾贪着远方还没到手的好处，而把眼前的许多机会白白放过了。
偶尔有个人不这样：闯进生命的果园里能够当机立断，选中了合适的瓜就执著到底，再不后悔，他的成就往往也非同小可。我们到今天所分享的许多科学、文学的果实，几乎大半都是由这样的人带出来的。1973年诺贝尔生理医学奖的得主劳伦兹博士就是这样的一个人。虽然他算是20世纪最了不起的博物学家，替动物行为家（包括人的生物行为在内）打开了新纪元，他的伟大生涯，却是从一个粗制滥造的鱼网和一台老旧的显微镜开始的。
劳伦兹从小就有就近取材、不放过眼前事物的长处。他和父母同住在奥地利南部的一个河滨小岛上，多瑙河正从它周边流过。由于大河每年一度的泛滥，不但人烟稀少，附近的土地也免被耕作，许多野生动物得以在上面滋长繁殖，等于受到保护一样。
普通人住在这样的一块土地上也许并不觉得有什么特别，劳伦兹却能别具慧眼，他认为古老的欧洲大陆腹心里，居然空出了一块原始自然的野地，实在是太奇妙、太难得了。无论如何，不能白住。他尽量跟附近的野生动物打成一片：开始时只是好奇，养几只不关在笼里小鸟，设几个能自给自足的鱼槽；桀骜不驯的地鼠，配一群勇猛温顺的好狗。由于他受过严格的科学训练，不妄想、不附会，能够在一堆乱糟糟的独立事件里，寻出它们的通性和共同点，他的观点总是比一般人更深入一点。渐渐地他发现，再小、再不起眼的社会动物，也有彼此用以通情达意的信号，只要知道它们所用的“字眼”，学会了它们的“语言”，就跟戴上了所罗门王的魔术戒指一样，虽然不同种，也能和它们建立互相了解、极其亲密的关系。
劳伦兹因为掌握了这个秘密，所以能将四周别的生物发生的一些真实而美丽的故事通译出来，写成了一本非常特别的书，这本书就叫《所罗门王的指环》。
有很多人把劳伦兹比作是现代的法布尔：两人都喜欢在天然环境里观察动物的行为，两人都有敏锐的观察力和客观的态度，两人的文笔都极生动、准确，又对生物学界有难以衡量的贡献。其实呢，至少从《所罗门王的指环》这本书看来，劳伦兹比法布尔似乎更多了一份诗人的情怀，他对别种形式的生命总是充满了敬意和同情心。虽然他口口声声说自己是个“冷静实际”的科学家，绝不感情用事，我们却一再地看见他为他的野生朋友做出一般人所不能做到的牺牲，像忍受穴乌（jackdaw）“娇客”的喂食，欣赏大鹦鹉“可可”的恶作剧，为失了群大唱哀歌的“红金”寻找养子养女等；他这种又冷静、又深情、又写实、又活泼的笔触和作风，是我在别的书上所没有见过的。
有关动物的书现在流行的不算少，有的真，有的假，有的枯燥，有的充满趣味，有的歪曲事实，有的把人的感情、人的想法硬生生地栽插在动物身上。《所罗门王的指环》这本书除了提供我们许多新的事实、新的见解，还对一些我们习见的老现象、旧动作，作了新的诠释。我以为它的最大特色不但在它的“真”、它的“趣味”上，还在它的“透视力”。
劳伦兹写这本书的原意是要给外行人看的，他自以为从园里搬出的是个并不起眼的小瓜，谁知道这瓜却会见风就长，到现在为止，已经被公认是近年最好的一本有关动物知识的书了。瓜味之美，香气之浓，不一遍、两遍、三遍去细细咀嚼，简直是难以尽兴呢！
 |
